Deixe de lado qualquer comentário inútil, você é muito mais do que isso.

— Eu nunca gosto de nada, e gostei tanto de você.
— É?
— Droga.
— O quê?
— Eu falando de gostar.
— E daí?
— E daí que vai acontecer tudo de novo.
— O quê?
— Vou sentir demais, falar demais, escrever demais. E você vai embora.

Perca-se naquele sorriso enigmático, decore ele, o que diz, o que pede ou o que esconde. Perca-se na marquinha escondida no braço direito, pergunte-se sobre ela, descubra. Perca-se no sonho do outro, viaje com ele na loucura, adentre o mundo novo. Perca-se na tarde de domingo entre os cobertores no inverno mais bonito que já passou e a neve nem precisou cair. Perca-se também no calendário, não precisa lembrar se é janeiro ou julho: perdido você está e perdido quer continuar. Perca-se nos olhares também perdidos, aflitos, felizes, convidativos, claros ou escuros: suas histórias e seus planos. Perca-se na voz cantando “depois de você os outros são os outros e só”, porque é bom, é bonito, é você e só. Perca-se na sensação de estar partindo, mas descobrir que tudo é uma grande chegada, ou vice-versa: perca-se na lógica e na dúvida do outro. Perca-se na paixão, que seja vermelha, rosa, azul, verde: nas cores que viram amor quando se misturam e perduram. Perca-se no jantar à luz de velas, que é brega, mas tudo já está tão perdido que fica romântico. Perca-se na música que fala por vocês, na foto colocada no fundo de tela do celular, na primeira carta, no primeiro abraço, no último segundo lado a lado. Perca-se na vontade de ser de novo e outra vez tudo o que são juntos.

E quem diria, eu me apaixonar, e você também. Pois é tantas vezes negando tantas coisas, mas o destino nos pegou em cheio. Deu um jeitinho de nos juntar na hora em que mais precisamos, e que maravilha isso tudo. Eu sabia que eu sempre te amei, mas o medo só me fazia negar. Eu só queria me afastar com medo de errar, eu negava o que eu sentia, eu escondia de mim mesma. Mas tudo foi mais forte do que eu imaginei. Não conseguia esconder, pois a cada minuto em que eu te via, meus olhos brilhavam de tal forma em que parecia impossível tanto brilho. Cada assunto meu tinha um pouco de você. E eu já sabia eu realmente o amo, e agora o que faço? Esconder? Já não dava mais. Eu tentei mil maneiras diferentes, mas não conseguia. E lembra de toda aquela confusão que nos fez sentar e conversar? E foi naquela noite que resolvi dizer tudo que sentia. Você me dizendo que queria ouvir da minha boca que eu nunca mais queria ver você, mas na verdade queria ouvir o contrário. E da minha boca saíram palavras que eu nem tive tempo de pensar em dizer, simplesmente saíram. “ Eu nunca vou dizer isso, por mim ficarei com você pelo resto da minha vida” . Aquela noite fui pra casa com o maior sorriso no rosto, e todos os dias e noites estão sendo assim, sempre com um sorriso no rosto, por todas as coisas em que vivemos juntos, e eu cumprirei com minha palavra. Vou ficar com você pelo resto de minha vida.

Sempre é você. Nos casais, nas novelas, nos filmes, nos folhetins, nas frases, nas músicas, nos lugares. Ando por aí, te imaginando.